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SOY DE 1988

Cuando nací, en nuestro país vivía un tipo con la nariz 
grande. Era un general retirado con canas del que en 
muchos sentidos podría decirse que no había tenido 
una vida corriente. Sin embargo, por alguna razón, 
cuando estaba cerca de cumplir los sesenta, de repente 
empezó a repetir mucho la expresión «persona normal y 
corriente». Le gustaban tanto esas palabras que las usa-
ba para referirse a sí mismo y añadía al final un «por 
favor, confiad en mí» por si acaso su actitud resultaba 
sospechosa. No paraba de hablar de la llegada de una era 
de personas normales y corrientes y sorprendentemente 
llegó a la presidencia con esa palabrería que, a simple 
vista, sonaba como una mera artimaña. Su forma de ac-
tuar después de eso también fue extraordinaria. Por 
ejemplo, cuando dejó el cargo, fue esposado junto al 
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presidente anterior y salió en los titulares de los periódi-
cos, algo que resulta inusual para las personas normales 
y corrientes.

Eso es todo lo que sé de él. El resto de lo que pasó 
— la sangre, las protestas y las luchas que ocurrieron 
antes— no son más que viejas historias que no tienen 
nada que ver conmigo y solo he visto en fotografías y 
documentales. Desde entonces, el mundo ha avanzado 
algunos pasos hacia delante, pero da la impresión de 
que eso ha sido todo. La injusticia todavía campa a sus 
anchas y, por supuesto, la era de las personas normales 
y corrientes aún no ha llegado. En lugar de eso, vivimos 
en un mundo en el que, a pesar de que tenemos que 
agachar la cabeza frente a las tendencias dominantes y 
seguirlas, a la vez necesitamos gritar con todo el cuerpo 
y utilizar cualquier medio a nuestro alcance para decir 
que somos muy especiales y diferentes del resto y que 
por favor nos presten atención. Por supuesto, yo soy 
una de esas tantas personas que ha llegado al ocaso de 
su juventud precisamente en esta era.

Obviamente, yo también tuve unos comienzos úni-
cos. Como sucede con la mayoría de los nacimientos, el 
mío es un recuerdo especial para alguien, del que esta 
persona hablará siempre. Cada vez que se mencionaba 
el tema de mi nombre, mi madre solía hablarme de los 
días calurosos de verano en los que Hodori, la mascota 
de los Juegos Olímpicos, estaba por todas partes y aquel 
niño que jugaba con su aro en la ceremonia de apertura. 
Los ojos del mundo estaban puestos en esas Olimpiadas 
que se celebraban en un país en vías de desarrollo y la 
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nación entera observaba con los puños apretados cómo 
este niño de ocho años hacía rodar su aro sobre el vasto 
césped del estadio sin cometer un solo error durante la 
ceremonia de apertura.

Las competiciones se transmitían todos los días y el 
vídeo del niño que había hecho rodar con éxito el aro 
salió un millón de veces en las pantallas. Las competi-
ciones fueron teniendo lugar una tras otra y por las no-
ches se escuchaban los vítores y suspiros donde vivía-
mos, en el barrio humilde de pequeños apartamentos 
de Junggye-dong.

Mi madre miraba la televisión recostada en el sofá 
con una mano sobre el vientre hinchado. Aunque ya era 
finales de septiembre, seguía haciendo calor, así que mi 
madre agitaba la otra mano arriba y abajo en un intento 
por abanicarse la cara. Tenía las cejas enarcadas porque 
seguía enfadada con mi padre, que no había vuelto a 
casa la noche anterior después de haber salido a beber, 
pero esa era solo una razón superficial. En realidad, 
sentía mucha ansiedad por el futuro nombre del bebé 
que crecía en su vientre.

El destino marcaba que iba a llamarme Chubong, 
que significa «clímax del otoño» o «cima del esplen-
dor». Era un nombre precioso pero anticuado, ocu-
rrencia de mi abuelo paterno, que había sido maestro 
confuciano en el norte antes de tener que huir durante 
la guerra y había elegido cuidadosamente cada carácter. 
Mi padre era hijo único por tercera generación conse-
cutiva y no tenía la personalidad como para ir en contra 
de la voluntad de su padre, que había tenido una vida 
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dura como refugiado en el sur. Por eso desoía las que-
jas de mi madre.

Ella se pasó varios días llorando al imaginar que 
su futuro bebé tendría que llamarse Chubong, pero 
mi padre no cedió. Como mucho, la consolaba dicién-
dole que tenía suerte de que el bebé fuese a nacer en 
otoño, ya que si lo hubiera hecho en primavera podría 
haber terminado con el aún más anticuado nombre 
de Chunbong. Luego añadía que también debía dar 
las gracias porque él no se apellidase Go, sino Kim, así 
el bebé iba a llamarse Kim Chubong y no Go Chu-
bong.1

Mi madre se quedó perpleja ante esas palabras y 
enseguida rompió a llorar de nuevo mientras mi padre 
fingía carraspear para así no escucharla. Ella, que ha-
bía nacido a principios de los sesenta y se llamaba Bae 
Malsuk, que era un nombre habitual pero poco sofisti-
cado para la época, siempre había querido resarcirse 
poniéndole un nombre bonito a su bebé. Sin embargo, 
ahora tan solo podía rezar para que yo no fuese una 
niña.

En la tele, la final de los 100 metros lisos entre Carl 
Lewis y Ben Johnson estaba a punto de celebrarse. Mi 
madre llevaba un rato sintiendo algo inusual en el vien-
tre, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza como para 
darse cuenta de que el dolor se repetía a intervalos regu-

(1) En coreano, el apellido Go unido al nombre Chubong crea la se-
cuencia «Gochubong». «Gochu» (‘guindilla’) se usa de manera colo-
quial para referirse a los genitales masculinos. (Todas las notas son de 
los traductores.)
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lares. Siguió limándose los callos de los dedos en silen-
cio, resentida con mi padre por ese nombre con el que 
su bebé iba a tener que cargar toda la vida. En cuanto su 
suegro recibió la noticia del embarazo, calculó el mes en 
que nacería el bébé, dejó el nombre de Chubong y fa-
lleció poco después. De haber seguido vivo al menos 
podría haber tratado de negociar, pero el resentimien-
to hacia su suegro era enorme por haberse ido dejando 
esa última voluntad que parecía más bien una mal-
dición. Por si fuera poco, se echó a llorar también de 
tristeza porque su marido se había largado sin decirle 
adónde ni a qué iba, a pesar del estado avanzado de su 
embarazo.

En ese momento empezaron las contracciones de 
verdad. Con las manos temblorosas escribió una nota 
muy educada para mi padre, contraria a sus verdaderos 
sentimientos, y utilizando un lenguaje formal que nor-
malmente no usaba:

Me marcho al hospital. Voy a dar a luz. Venga rápido.

A mi madre le costó bastante salir a la calle y tuvo 
que esperar un buen rato hasta que finalmente dio con 
un taxi que la llevó sana y salva hasta el hospital. Justo 
cuando las contracciones empezaban a volverse más in-
tensas, apareció mi padre con la cara roja de haber esta-
do bebiendo todo el día para quitarse la resaca. A pesar 
de que el dolor la hacía aullar como un animal salvaje, 
mi madre hizo lo posible por mantener la mirada a mi 
padre.
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—Al fi-final ganó Ben Jo-Johnson — soltó mi padre 
avergonzado entre tartamudeos.

En cuanto terminó de decir eso, mi madre le abo-
feteó por primera y última vez en su vida. En cualquier 
caso, el parto fue largo y complicado. No sé si es que yo 
no quería salir porque estaba cómoda en su vientre des-
pués de nueve meses o porque no me apetecía llamarme 
Chubong o porque me daba miedo el mundo al que me 
enfrentaría.

Mi madre aguantó las contracciones durante dos 
largos días hasta quedar totalmente exhausta. A pesar de 
que el doctor recomendó la cesárea, ella insistió con el 
rostro contorsionado por el dolor en que no podía dar a 
luz antes de resolver un asunto. El médico se quedó de 
piedra y dijo que nunca antes había visto a una madre 
tan testaruda, mientras mi padre se miraba los pies y 
daba pisotones con nerviosismo sin moverse del sitio. 
La verdad es que mi madre tenía una voluntad sobrehu-
mana que superaba el dolor. Al final, el médico se ajustó 
las gafas y dijo que la vida tanto de la madre como del 
bebé podrían verse en peligro si continuaban sin hacer 
nada. En ese instante, mi madre le lanzó un ultimátum a 
mi padre sobre ese asunto acerca del cual le había supli-
cado tantas veces:

—Ni muerta voy a dejar que se llame Chubong. 
Quiero que lo pongas por escrito.

Con el rostro pálido, mi padre se vio momentánea-
mente dividido entre su padre muerto y su esposa em-
barazada, que corría un peligro mortal. Al final conclu-
yó que debía salvar a la persona que estaba viva. Así que 
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la miró y asintió enérgicamente. En mitad de toda esa 
confusión, mi madre escribió un memorando con ayu-
da del médico.

—Si se te ocurre ir al registro civil a mis espaldas, 
pienso huir con el bebé, que lo sepas. Hablo en serio.

Justo antes de entrar en el quirófano de repente lle-
gó una señal. Mi madre respiró fuerte pero brevemente, 
tal como había leído en un libro, y dejó escapar un grito 
ensordecedor: «¡Hup!». «¡Hup, hup, hup!» Y llegué al 
mundo en tres empujones. Era una niña. Mi madre de-
rramó lágrimas de alivio y emoción al abrazarme fuerte, 
pensando que había estado a punto de llamarme Kim 
Chubong. De todas formas, unas pocas horas después, 
mientras dormía plácidamente mi primera noche en 
este mundo, el giro final de la victoria de mi madre ad-
quirió una nueva dimensión simbólica: la medalla de 
oro de los 100 metros lisos cambió de Ben Johnson a 
Carl Lewis.

Después de aquella lucha entre lágrimas y sin estar 
todavía recuperada por completo del parto, mi madre se 
pasó la noche buscando en un diccionario de caracteres 
chinos y al final me llamé Kim Jihye, uno de los nom-
bres más populares entre las niñas que nacimos en Co-
rea alrededor de las Olimpiadas de 1988.

Mi nacimiento fue melodramático, pero los episo-
dios relacionados con mi nombre a partir de ese mo-
mento no fueron tan espectaculares como la batalla en-
tre Carl Lewis y Ben Johnson, sino más bien tristes.

Os pongo un ejemplo: cuando un profesor me llamó 
por mi nombre durante la ceremonia de comienzo de la 
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escuela primaria, otra niña contestó en mi lugar. Tam-
bién se llamaba Kim Jihye. Poco después, el profesor 
volvió a decir «Kim Jihye» y una segunda niña volvió a 
adelantárseme. Pasado un tiempo, supe que mi nombre 
aparecía en la lista de asistencia como Kim Jihye (다), la 
tercera letra de nuestro alfabeto.

Ese tipo de cosas me ocurrieron repetidas veces 
durante mis años de estudiante. A medida que pasaba 
de curso, el único cambio que hubo fue que, en vez de 
usar el alfabeto coreano, nos designaron como Kim 
Jihye A, B y C, pero seguía habiendo un montón de chi-
cas con el mismo nombre a mi alrededor. Durante un 
curso de la secundaria llegamos a coincidir hasta cinco 
Kim Jihye, algo que resultaba digno de ver. La Kim Ji-
hye grande, la pálida, la morena, la gorda, etc. En vez 
del nombre, los adjetivos se convirtieron en el criterio 
para distinguirnos. De entre ellas, yo era la insípida 
«Kim Jihye pequeña». Y tampoco era porque yo fuera 
especialmente pequeña, sino porque la Kim Jihye gran-
de era mucho más grande que yo. De todas maneras, 
las Jihye de todo el país crecimos junto con las Minji, 
Eunji, Eunjeong y Hyejin que había por todas partes y 
también junto a alguna de las Boram, Aerum y Seulgi 
que había esparcidas como si fueran condimentos en 
cada clase.

No resultaba difícil encontrar los mismos nombres 
en una nueva clase o entre los ganadores de los sorteos. 
Cuando miraba el reverso de alguna bolsa de patatas fri-
tas u otra chuchería, siempre aparecía mi nombre entre 
los de los empleados como responsable de producción 
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de la fábrica y también había varias famosas que se lla-
maban igual que yo. A veces sentía que mi nombre era 
más bien un sustantivo común tipo perro o gato. En al-
gunos momentos me apenaba la vulgaridad de mi nom-
bre, pero al final resultó que encajaba conmigo. Hubo 
veces en las que me alegré de poder ocultarme en ese 
infinito anonimato. Es un nombre que les pega a las 
personas que no tenemos mucho de que presumir en la 
vida.

Por supuesto, también fue desesperante cuando 
después de numerosos fracasos en entrevistas de traba-
jo, me sentí especialmente desolada aquella vez en la 
que encontré a una Kim Jihye entre las admitidas para 
el Departamento de Planificación de Contenidos del 
Grupo DM, el mismo lugar en el que tanto había soña-
do con trabajar. Sin embargo, como estaba acostum-
brada a resignarme, no tardé mucho en convencerme 
de que aquel era mi destino.

Carl Lewis dejó estas grandes palabras antes de la 
carrera con Ben Johnson: «No he visto nunca a nadie 
corriendo delante de mí».

Ben Johnson replicó: «Nunca he pensado en correr 
mirando la espalda de otra persona».

Sin embargo, esas palabras no se adecuaban a mí. 
Yo era una persona anónima en medio de un maratón 
con infinitos participantes. Mientras corría hasta que-
darme sin aliento, mi única esperanza era no darme 
por vencida a media carrera y simplemente permanecía 
ocupada moviendo los pies entre la multitud de cami-
no hacia un destino que ni siquiera podía identificar. 
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Tenía suerte de que aquello no fuera particularmente 
triste, por lo que a veces podía sonreír con tranquili-
dad.

Así es como llegué hasta donde estoy hoy.




