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SOY DE 1988

Cuando naci, en nuestro pais vivia un tipo con la nariz
grande. Era un general retirado con canas del que en
muchos sentidos podria decirse que no habia tenido
una vida corriente. Sin embargo, por alguna razén,
cuando estaba cerca de cumplir los sesenta, de repente
empez6 a repetir mucho la expresion «persona normal y
corriente». Le gustaban tanto esas palabras que las usa-
ba para referirse a si mismo y afadia al final un «por
favor, confiad en mi» por si acaso su actitud resultaba
sospechosa. No paraba de hablar de lallegada de una era
de personas normales y corrientes y sorprendentemente
llegé a la presidencia con esa palabreria que, a simple
vista, sonaba como una mera artimana. Su forma de ac-
tuar después de eso también fue extraordinaria. Por
ejemplo, cuando dejé el cargo, fue esposado junto al



presidente anterior y sali6 en los titulares de los periédi-
cos, algo que resulta inusual para las personas normales
y corrientes.

Eso es todo lo que sé de él. El resto de lo que pasé
—Ila sangre, las protestas y las luchas que ocurrieron
antes— no son mas que viejas historias que no tienen
nada que ver conmigo y solo he visto en fotografias y
documentales. Desde entonces, el mundo ha avanzado
algunos pasos hacia delante, pero da la impresién de
que eso ha sido todo. La injusticia todavia campa a sus
anchas y, por supuesto, la era de las personas normales
y corrientes aun no ha llegado. En lugar de eso, vivimos
en un mundo en el que, a pesar de que tenemos que
agachar la cabeza frente a las tendencias dominantes y
seguirlas, a la vez necesitamos gritar con todo el cuerpo
y utilizar cualquier medio a nuestro alcance para decir
que somos muy especiales y diferentes del resto y que
por favor nos presten atencidon. Por supuesto, yo soy
una de esas tantas personas que ha llegado al ocaso de
su juventud precisamente en esta era.

Obviamente, yo también tuve unos comienzos tni-
cos. Como sucede con la mayoria de los nacimientos, el
mio es un recuerdo especial para alguien, del que esta
persona hablara siempre. Cada vez que se mencionaba
el tema de mi nombre, mi madre solia hablarme de los
dias calurosos de verano en los que Hodori, la mascota
de los Juegos Olimpicos, estaba por todas partes y aquel
nifio que jugaba con su aro en la ceremonia de apertura.
Los ojos del mundo estaban puestos en esas Olimpiadas
que se celebraban en un pais en vias de desarrollo y la



nacion entera observaba con los pufios apretados como
este nifio de ocho afios hacia rodar su aro sobre el vasto
césped del estadio sin cometer un solo error durante la
ceremonia de apertura.

Las competiciones se transmitian todos los dias y el
video del nifio que habia hecho rodar con éxito el aro
salié un milléon de veces en las pantallas. Las competi-
ciones fueron teniendo lugar una tras otra y por las no-
ches se escuchaban los vitores y suspiros donde vivia-
mos, en el barrio humilde de pequefos apartamentos
de Junggye-dong.

Mi madre miraba la television recostada en el sofa
con una mano sobre el vientre hinchado. Aunque ya era
finales de septiembre, seguia haciendo calor, asi que mi
madre agitaba la otra mano arriba y abajo en un intento
por abanicarse la cara. Tenia las cejas enarcadas porque
seguia enfadada con mi padre, que no habia vuelto a
casa la noche anterior después de haber salido a beber,
pero esa era solo una razdén superficial. En realidad,
sentia mucha ansiedad por el futuro nombre del bebé
que crecia en su vientre.

El destino marcaba que iba a llamarme Chubong,
que significa «climax del otofio» o «cima del esplen-
dor». Era un nombre precioso pero anticuado, ocu-
rrencia de mi abuelo paterno, que habia sido maestro
confuciano en el norte antes de tener que huir durante
la guerra y habia elegido cuidadosamente cada caracter.
Mi padre era hijo tnico por tercera generacidon conse-
cutiva y no tenia la personalidad como para ir en contra
de la voluntad de su padre, que habia tenido una vida



dura como refugiado en el sur. Por eso desoia las que-
jas de mi madre.

Ella se paso varios dias llorando al imaginar que
su futuro bebé tendria que llamarse Chubong, pero
mi padre no cedié. Como mucho, la consolaba dicién-
dole que tenia suerte de que el bebé fuese a nacer en
otofio, ya que si lo hubiera hecho en primavera podria
haber terminado con el ain mas anticuado nombre
de Chunbong. Luego afladia que también debia dar
las gracias porque él no se apellidase Go, sino Kim, asi
el bebé iba a llamarse Kim Chubong y no Go Chu-
bong.'

Mi madre se quedo6 perpleja ante esas palabras y
enseguida rompi6 a llorar de nuevo mientras mi padre
fingia carraspear para asi no escucharla. Ella, que ha-
bia nacido a principios de los sesenta y se llamaba Bae
Malsuk, que era un nombre habitual pero poco sofisti-
cado para la época, siempre habia querido resarcirse
poniéndole un nombre bonito a su bebé. Sin embargo,
ahora tan solo podia rezar para que yo no fuese una
nina.

En la tele, la final de los 100 metros lisos entre Carl
Lewis y Ben Johnson estaba a punto de celebrarse. Mi
madre llevaba un rato sintiendo algo inusual en el vien-
tre, pero tenia demasiadas cosas en la cabeza como para
darse cuenta de que el dolor se repetia a intervalos regu-

(1) En coreano, el apellido Go unido al nombre Chubong crea la se-
cuencia «Gochubong». «Gochu» (‘guindilla’) se usa de manera colo-
quial para referirse a los genitales masculinos. (Todas las notas son de
los traductores.)
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lares. Sigui6 limandose los callos de los dedos en silen-
cio, resentida con mi padre por ese nombre con el que
su bebé iba a tener que cargar toda la vida. En cuanto su
suegro recibio la noticia del embarazo, calculd el mes en
que naceria el bébé, dejo el nombre de Chubong y fa-
llecié poco después. De haber seguido vivo al menos
podria haber tratado de negociar, pero el resentimien-
to hacia su suegro era enorme por haberse ido dejando
esa ultima voluntad que parecia mds bien una mal-
dicién. Por si fuera poco, se ech¢ a llorar también de
tristeza porque su marido se habia largado sin decirle
adénde ni a qué iba, a pesar del estado avanzado de su
embarazo.

En ese momento empezaron las contracciones de
verdad. Con las manos temblorosas escribié una nota
muy educada para mi padre, contraria a sus verdaderos
sentimientos, y utilizando un lenguaje formal que nor-
malmente no usaba:

Me marcho al hospital. Voy a dar a luz. Venga rapido.

A mi madre le costé bastante salir a la calle y tuvo
que esperar un buen rato hasta que finalmente dio con
un taxi que la llevo sana y salva hasta el hospital. Justo
cuando las contracciones empezaban a volverse mas in-
tensas, aparecié mi padre con la cara roja de haber esta-
do bebiendo todo el dia para quitarse la resaca. A pesar
de que el dolor la hacia aullar como un animal salvaje,
mi madre hizo lo posible por mantener la mirada a mi
padre.

1



—Al fi-final gané Ben Jo-Johnson —solt6é mi padre
avergonzado entre tartamudeos.

En cuanto terminé de decir eso, mi madre le abo-
feted por primera y ultima vez en su vida. En cualquier
caso, el parto fue largo y complicado. No sé si es que yo
no queria salir porque estaba comoda en su vientre des-
pués de nueve meses o porque no me apetecia llamarme
Chubong o porque me daba miedo el mundo al que me
enfrentaria.

Mi madre aguant6 las contracciones durante dos
largos dias hasta quedar totalmente exhausta. A pesar de
que el doctor recomendd la cesdrea, ella insistio con el
rostro contorsionado por el dolor en que no podia dar a
luz antes de resolver un asunto. El médico se quedé de
piedra y dijo que nunca antes habia visto a una madre
tan testaruda, mientras mi padre se miraba los pies y
daba pisotones con nerviosismo sin moverse del sitio.
La verdad es que mi madre tenia una voluntad sobrehu-
mana que superaba el dolor. Al final, el médico se ajusté
las gafas y dijo que la vida tanto de la madre como del
bebé podrian verse en peligro si continuaban sin hacer
nada. En ese instante, mi madre le lanz6 un ultimatum a
mi padre sobre ese asunto acerca del cual le habia supli-
cado tantas veces:

—Ni muerta voy a dejar que se llame Chubong.
Quiero que lo pongas por escrito.

Con el rostro palido, mi padre se vio momentanea-
mente dividido entre su padre muerto y su esposa em-
barazada, que corria un peligro mortal. Al final conclu-
y6 que debia salvar a la persona que estaba viva. Asi que
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la mird y asinti6 enérgicamente. En mitad de toda esa
confusidon, mi madre escribié6 un memorando con ayu-
da del médico.

—Si se te ocurre ir al registro civil a mis espaldas,
pienso huir con el bebé, que lo sepas. Hablo en serio.

Justo antes de entrar en el quiréfano de repente lle-
g6 una sefial. Mi madre respird fuerte pero brevemente,
tal como habia leido en un libro, y dejé escapar un grito
ensordecedor: «jHup!». «Hup, hup, hup!» Y llegué al
mundo en tres empujones. Era una nifia. Mi madre de-
rramo lagrimas de alivio y emocion al abrazarme fuerte,
pensando que habia estado a punto de llamarme Kim
Chubong. De todas formas, unas pocas horas después,
mientras dormia placidamente mi primera noche en
este mundo, el giro final de la victoria de mi madre ad-
quiri6é una nueva dimensioén simbolica: la medalla de
oro de los 100 metros lisos cambié de Ben Johnson a
Carl Lewis.

Después de aquella lucha entre lagrimas y sin estar
todavia recuperada por completo del parto, mi madre se
pasé la noche buscando en un diccionario de caracteres
chinos y al final me llamé Kim Jihye, uno de los nom-
bres mas populares entre las nifias que nacimos en Co-
rea alrededor de las Olimpiadas de 1988.

Mi nacimiento fue melodramatico, pero los episo-
dios relacionados con mi nombre a partir de ese mo-
mento no fueron tan espectaculares como la batalla en-
tre Carl Lewis y Ben Johnson, sino mas bien tristes.

Os pongo un ejemplo: cuando un profesor me llamo
por mi nombre durante la ceremonia de comienzo de la
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escuela primaria, otra nifia contest6 en mi lugar. Tam-
bién se llamaba Kim Jihye. Poco después, el profesor
volvid a decir «Kim Jihye» y una segunda nifia volvi6 a
adelantarseme. Pasado un tiempo, supe que mi nombre
aparecia en la lista de asistencia como Kim Jihye (Ct), la
tercera letra de nuestro alfabeto.

Ese tipo de cosas me ocurrieron repetidas veces
durante mis afios de estudiante. A medida que pasaba
de curso, el inico cambio que hubo fue que, en vez de
usar el alfabeto coreano, nos designaron como Kim
Jihye A, By C, pero seguia habiendo un montoén de chi-
cas con el mismo nombre a mi alrededor. Durante un
curso de la secundaria llegamos a coincidir hasta cinco
Kim Jihye, algo que resultaba digno de ver. La Kim Ji-
hye grande, la palida, la morena, la gorda, etc. En vez
del nombre, los adjetivos se convirtieron en el criterio
para distinguirnos. De entre ellas, yo era la insipida
«Kim Jihye pequefia». Y tampoco era porque yo fuera
especialmente pequefia, sino porque la Kim Jihye gran-
de era mucho mas grande que yo. De todas maneras,
las Jihye de todo el pais crecimos junto con las Minji,
Eunji, Eunjeong y Hyejin que habia por todas partes y
también junto a alguna de las Boram, Aerum y Seulgi
que habia esparcidas como si fueran condimentos en
cada clase.

No resultaba dificil encontrar los mismos nombres
en una nueva clase o entre los ganadores de los sorteos.
Cuando miraba el reverso de alguna bolsa de patatas fri-
tas u otra chucheria, siempre aparecia mi nombre entre
los de los empleados como responsable de produccion
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de la fabrica y también habia varias famosas que se lla-
maban igual que yo. A veces sentia que mi nombre era
mas bien un sustantivo comun tipo perro o gato. En al-
gunos momentos me apenaba la vulgaridad de mi nom-
bre, pero al final resulté que encajaba conmigo. Hubo
veces en las que me alegré de poder ocultarme en ese
infinito anonimato. Es un nombre que les pega a las
personas que no tenemos mucho de que presumir en la
vida.

Por supuesto, también fue desesperante cuando
después de numerosos fracasos en entrevistas de traba-
jo, me senti especialmente desolada aquella vez en la
que encontré a una Kim Jihye entre las admitidas para
el Departamento de Planificacion de Contenidos del
Grupo DM, el mismo lugar en el que tanto habia sofa-
do con trabajar. Sin embargo, como estaba acostum-
brada a resignarme, no tardé mucho en convencerme
de que aquel era mi destino.

Carl Lewis dejé estas grandes palabras antes de la
carrera con Ben Johnson: «No he visto nunca a nadie
corriendo delante de mi».

Ben Johnson replicé: «<Nunca he pensado en correr
mirando la espalda de otra persona».

Sin embargo, esas palabras no se adecuaban a mi.
Yo era una persona andénima en medio de un maratén
con infinitos participantes. Mientras corria hasta que-
darme sin aliento, mi unica esperanza era no darme
por vencida a media carrera y simplemente permanecia
ocupada moviendo los pies entre la multitud de cami-
no hacia un destino que ni siquiera podia identificar.
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Tenia suerte de que aquello no fuera particularmente
triste, por lo que a veces podia sonreir con tranquili-

dad.
Asi es como llegué hasta donde estoy hoy.
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